// Acerca de "Acerca de Roderer"

Publicado en Clarín con el título Acerca de Roderer. Guillermo Martínez, junio 2009.

 

   En Bahía Blanca, cuando tenía quizá doce años, un amigo a quien yo derrotaba fácilmente al ajedrez me llevó en venganza a la casa de un primo segundo o tercero, un poco mayor que nosotros. Era una casa antigua y oscura y nos salió a recibir la madre. Este primo parecía vivir encerrado a solas en la penumbra mortuoria de su cuarto. Recuerdo que jugaba de una manera indirecta y extraña. Mi amigo me contó que había aprendido solo, reproduciendo partidas de los libros. Yo era su primer contrincante real y me venció fácilmente. Al año siguiente se inscribió en el torneo abierto del Círculo de Ajedrez y llegó hasta la final, en una sucesión asombrosa de triunfos ante los mejores jugadores de la ciudad. Pero cuando todo parecía indicar que se convertiría en un gran ajedrecista dejó de pronto de jugar.

   Ya en la universidad, todavía en Bahía Blanca, tuve un compañero que era también retraído y silencioso, muy alto y flaco, con la apariencia de alguien que no está enteramente en este mundo. Un día enfermó y con un par de amigos le llevamos a su casa los apuntes de clase. Salió a recibirnos la madre y yo sentí que, como en un túnel del tiempo, entraba otra vez a la misma clase de casa y me asomaba, otra vez, al mismo misterio. En la habitación de nuestro compañero había unos cuadros muy vívidos que él pintaba, a la manera de El Greco. Eran caras impávidas y religiosas, extraordinariamente pintadas con un detallismo obsesivo, pero a una le faltaba un ojo, a otra la nariz, y esos huecos horrorosos atraían y repelían como abismos. De la conjunción de esas casas, de esas madres, y de esos adolescentes que brillaban a solas y para nadie, con una luz condenada a extinguirse, surgió Gustavo Roderer.