· La vida doble y triple de Lewis Carroll
· Encuesta Ñ de literatura argentina
· Leyes (y transgresiones)...
· Para una biografía de Funes
· Prólogo para El punto de vista
· Acerca de "Acerca de Roderer"
· Presentación de Samanta Schweblin
· Lo verdadero y lo demostrable
· Qué leen los que escriben
· Una sala de espera
· Los días contados
· Arte de magia I. Roberto Mansilla
· Arte de magia II. Federico Ludueña
· Literatura argentina (El Cultural)
· El lector y sus criterios
· Un plan a futuro
· Sobre la mesa de luz
· Sobre el robo de libros
· Sobre Seinfeld
· Una pasión privada
· Sobre Philip Roth
· Literatura y cine
· Confesionario
· Borges todavía
· Diecisiete líneas sobre Truman Capote
· El héroe que espera
· El Golem
· Un ejercicio de esgrima
· Los juicios del tiempo
· Sobre el pequeño Larousse
· Sobre los premios
· La feria del libro y yo
· El experimento de la conciencia
· El amor correspondido y el experimento...
· La serie de los actos, la serie de los libros
· Borges y la matemática
· Los gemelos pitagóricos
· Borges y tres paradojas matemáticas
· Statement September 11
· Soluciones y desilusiones
· Sobre el 11 de septiembre
· Reality and fiction
· Elogio de la dificultad
· Un margen demasiado exiguo
· Un regreso a El Aleph
· La ley del deseo
· Un Dios pequeño, pequeño
· La música del azar (Entrevista a Chaitin)
· Lo que repito tres veces
· Los robos gentiles
· Una secta afortunada
· El cuento como sistema lógico
· Literatura y racionalidad
· Consideraciones de un ex político
Publicado en Página 12 con el título Las leyes de la feria, 2004.
Publiqué mi primer libro en 1989, pero pasaron diez años exactos hasta que me invitaron por primera vez a la Feria del Libro, cuando ya había publicado otros dos y me había resignado a que “no estar” en la feria año tras año fuera parte de mi tradición personal. Ni siquiera me llamaban a la sempiterna mesa de escritores jóvenes, quizá porque también allí se requería cierta antigüedad. Pero bien, en 1999 formé parte finalmente de una mesa redonda. Pude comprobar entonces que a la ley número uno de cualquier mesa literaria: “Nadie hablará del tema asignado” se agregaba la ley número dos de la feria: “Nadie en el público sabe muy bien dónde entró”, y a la hora de las preguntas, la ley número tres: “ninguna pregunta es de verdad una pregunta”.
Cuando terminó aquello fui a buscar el stand de mi editorial, porque acababa de aparecer mi segunda novela. Se había formado desde el pasillo una cola larguísima, un tumulto expectante de gente que esperaba con ejemplares de “El Alquimista” a que llegara Paulo Coelho para firmar. Me enteré de que algunos estaban allí desde hacía horas. Me abrí paso como pude entre esa fila, tratando de convencerlos de que no quería colarme, y vi por fin, donde arrancaba la cola, la pila con copias flamantes de mi novela. La gente más adelantada, supongo que también la más fatigada, estaba usando cómodamente esa pila, mis libros, para apoyar los codos. Pensé en pedirles que se corrieran, para dejarme alzar un ejemplar, pero en vez de eso retrocedí, lentamente, hacia la salida. Si no fuera, como soy, un orgulloso ateo, yo también hubiera podido decir que un misterioso escepticismo se había deslizado en mi alma.